当町野修斗在第78分钟替换下伊东纯也时，横滨国际综合竞技场的灯光正灼烧着每个日本球员的背脊。这是这位26岁边锋第七次进入世界杯替补名单后，第一次真正触碰到草皮——用他自己的话说，"像是抓住了命运的尾巴"。

　　巴西人的攻势像潮水般一波接一波涌来。森保一在场边扯着嗓子喊出的战术指示，在嘈杂的声浪中支离破碎："盯紧内切路线...推进要果断..."町野记得自己当时舔到了唇边的汗水，咸涩得像是预兆。

　　补时阶段那个丢球来得太过突然。赛后更衣室里，町野把脸深深埋进毛巾，6号球衣的背脊处还留着草屑的擦痕。"我们本可以做得更好"，他声音沙哑得像是被砂纸磨过，"现在说'虽败犹荣'太虚伪了"。

　　这次世界杯之旅从一开始就充满戏剧性。远藤航受伤退赛的消息传来时，町野正在J联赛更衣室里系鞋带。48小时后，他已经带着临时收拾的行李出现在美国训练基地。可命运又开了个玩笑——对阵突尼斯前突如其来的发烧，让他再次沦为看客。

　　直到面对巴西，那件曾经属于远藤航的6号球衣终于有了温度。"每个穿过这件球衣的前辈"，町野摩挲着胸前的号码，"都在这里留下了重量"。最后的哨声响起时，他望着记分牌愣神了两秒——这16分钟，够他用整个职业生涯来消化。